(一)
时至今日，渐渐意识到，书之于我，可以说是生命之不可或缺。究其渊源，或与儿时的生活，有着千丝万缕的关联。
我家有个书店，几与我同岁。说起小时候，怎么也绕不过它的存在。
最初，店小，所以只能叫书屋。再确切点，应该是“小木书屋”。对它的记忆，是从小学低年级开始的。当时的书屋，镇上仅此一家（目前也是）。天一亮，父亲便把店门打开，然后将两个大大的窗户木板支起，便是开张了，春夏秋冬，每天如此。大大小小的书籍杂志用夹子夹住，再用铁丝串起，挂在了玻璃窗内，从上到下，一排一排，花花绿绿的：从外面看，书屋更像个小杂货店。可以说，自小我便比其他孩子有学习资源的优势，但上帝是公平的：小时候的我，患有儿童多动症，在书本面前，根本坐不住，时间稍长，就或走神，或犯困。那时的自己常常幻想：要是那些个花花绿绿的是玩具和零食，该有多好！
说起多动症，其实是被哥哥“传染”的。起初，我没有病，见哥哥常常“挤眉弄眼”，我跟着学，也就“自成一家”了。后来，父亲决心让哥哥休学治病，本就对上学毫无兴趣的我，见此机会，“学”得更加起劲，简直“青胜于蓝”，便以此要挟一起休学。父亲是懂我的：不就是想玩么？批了！之后的日子却让我傻眼了：父亲带哥哥寻医治病，却把我扔在了书屋里“看门”，最要命的是，我与同龄的小伙伴已经脱节，根本就不能好好玩耍。上帝又是公平的，傻眼的处境迫使我安静下来，先是拿书屋里的卡通漫画看，什么三毛流浪记，老夫子，等等被我翻了个遍之后，又打起了童话书的主意，什么格林，安徒生，郑渊洁，又被慰问了个遍。那时的自己识字不多，经常出现的一幕就是：童话书与字典并排，遇到不懂的字便按照上面的拼音查字典。就这样，慢慢地，发展到最后，竟然能捧着字典当书看，饶有兴趣地坐上一整天：我的病有救了，书屋功不可没。
回到学校，本该四年级的我插到了三年级，好玩的事情开始了：相比其他同学，我识字多，学起来也就快，良性循环，很快地便由小学渣逆袭成小学霸，没错，就是那种天天玩却还能顺手拿第一的怪胎。然而，好景不长，毕竟年龄小，不懂得事情的因由，上帝还是公平的，小学一毕业，便打回了凡尘：肚子里那点墨水不够用了，学习开始变得吃力。恰巧，书屋开始转型，从木屋搬到了街对面，可以勉强称之为书店了。地方大了些，书的种类也就多了些，包括一些恰好能派上用场的教辅书。上了初中，便有意识地找些弥补自己弱科目的教辅来用，学生生涯又开始变得顺水顺舟，课余时间多了起来，那段时光，想想都是美好的：书店离学校很近，却常常迟到，无所谓，趁着跑早操经过书店门口的时候，跐溜一下就能混到队伍中，神不知鬼不觉（至少看上去是这样）；临近考试，都在临阵磨枪，我自然也不落后，背课文的时候也不忘了想着书店里有哪一期杂志还没有看过，是的，包括凤姐常说的《故事会》；考试上战场，别人大包小包的书——就像炸药包——都带上，生怕漏掉重要的知识点，我就一支笔，一个准考证，最多考数学时再加个尺子演算纸什么的，轻松上阵。日子好得就差早个恋什么的了。当然，学海无涯苦作舟，我也并非一直这么嘚瑟，有时也栽跟头，但通过书店里的教辅有重点地练习，还是能及时跟进。其实，现在想想，当时的书店就是我的家庭教师和课余玩伴：课业紧的时候，能够给以重点指导，课余又能接触到丰富多彩的课外读物。良师益友，不过如此。
快乐的时光总是短暂的，我的高中时代是在远离家乡的县城度过的。与绝大多数的中国学生一样，这是一段灰色的时光，远离了家中书店，每天过着三点一线的生活。有时也在县城的书店闲逛，却再也找不回在家时的感觉。唯一的宽慰便是每月回家能看到书架上多了许多新面孔，顺便背着父亲拿上几本回来偷着看。就这样看完了路遥的《平凡世界》《人生》，余华的《兄弟》《活着》，周国平的《岁月与性情》，还有《鲁迅全集》《古文观止》…直到有次课上看《三国演义》被班主任发现之后，才有所收敛。记得那时看过一本书，《世界是平的》，印象比较深，以至于后来大学专业选择了软件工程。想想还是挺奇妙的，虽然远离了书店，但它还在时不时地影响着我，甚至帮我决定了努力的方向。
本来就和书店若即若离，大学后来了个更彻底的：每年也就一两次机会回家。面对本可以五光十色的生活，我却时常躲到学校图书馆呆上半天，或许是因为直到那时，还对书店的感觉依依不舍，而图书馆是最接近这种感觉的地方。时隔时间长了，每次回家都能明显感觉出书店的变化，地点又换了，书架又多了，课外读物越来越少了，教辅书越来越多了，来书店看闲书的人越来越少了，带着目的来买书的人越来越多了，但书店的生意是越来越不好做了。虽然不知道书店的变化是好是坏，但有一点可以确定，儿时呆在书店的感觉，已经一去不复返。好在曾经拥有，重要的不是环境，而是心境，一本好书，就可以把自己拉回当初的感觉，这种感觉能让一个人或充满希望，或充满斗志，或心存善意，或兴趣盎然地不断探索未知。真的，不骗你，我大学毕业时，就完成了一次看似不靠谱甚至不可能的事情：单人单车，一路借宿，从南方骑到了北方，骑行一个月，2500公里，与其说旅行，不如说是探险。后来有很多人联系我，请教攻略什么的，其实许多人不知道，我的行李包中有一本薄薄的书，书名叫《老人与海》。
(二)
书店给予我的，并不在于识了多少字，读了多少书，虽然这很重要，但更重要的是，这个过程培养起的：对知识的谦卑，对自然的敬畏，对生活的热爱，对人生的坦然。
小时候学过一篇课文，好像是鲁迅先生写的：《从百草园到三味书屋》。具体内容已记不得了，只是觉得“三味书屋”，这个名字挺有意思：三，在古文中并不单指具体数字，更多的时候是代表多的含义。三味，也就是多味，就像人生，酸甜苦辣咸，挨个尝个遍，方知最能打动你的是什么味。也许以后我也会有家书屋，就叫“三味书屋”，空间不大，但有味，书不多，但有品。人来人往，进来坐坐，歇歇脚，也是不错的。
(三)
哦对了，家中书店的名字是“春华书店”，虽至今也不知父亲为何取名“春华”，我的名字里也有个“春”字，这就是命，也许是吧…
